miércoles, 7 de noviembre de 2007

AMORES PERROS V (SINCRONIA CANINA)


¿Alguien vio una noticia sobre el abandono de perros en el Cajón del Maipo? La gente va en auto con cachorros, se estaciona y deja a los perros a merced del destino. Así no más. Entonces en esa zona los perros se han vuelto un problema sanitario, se vuelven salvajes y muchos de ellos, además, mueren atropellados.
La noticia pasó y uno, que tiene un problema casi zoofílico de amor por estos animales que son menos animales que el hombre, se queda pensando a ratos en ese tema. Y entonces, como uno anda de vago, termina un libro de Dylan (crónicas volumen 1), y parte a esa biblioteca que tuvo abandonada en busca de otra lectura. Entonces me topo como un libro de Arturo Perez Reverte, famoso por haber sido corresponsal de guerra durante veintiún años y además escritor de novelas bien famosas como La Tabla de Flandes o El Club Dumas (esta última fue adaptada por Polanski y llevada al cine con el nombre de La Novena Puerta, con Johnny Depp, ¿la viste?).
El asunto es que Patente de Corso recoge las mejores columnas que ha escrito en el Suplemento Dominical El Semanal. Ideal, pienso, leer columnas en este país que como dijo Parra es de columnistas. Y abro el libro en una que se llama "El no lo haría".

Esta es esa columna.

"Un perro ovejero pequeño, feo y valiente, nos tuvo detenidos una vez a varios automóviles durante un rato, porque una oveja de su rebaño estaba rezagada, mordisqueando hierba en la cuneta. Y el chucho seguía quieto, en medio de la carretera como un impasible don Tancredo, con un ojo en los automóviles y otro en la mala pécora, sin moverse hasta que la tipa cruzó por fin. Entonces le tiró una rutinaria dentellada a los cuartos traseros y se fue detrás, con un trotecillo chulito y la satisfacción de haber cumplido. Fueron dos o tres minutos en que no se oyó ni un solo bocinazo. Impresionados a pesar nuestro, arrancados por un momento a la prisa y la impaciencia, ninguno de os diez o doce conductores detenidos pudo evitar rendir ese pequeño homenaje al valor concienzudo del animal. Aquel chucho era un profesional.
Hay muchas historias propias y ajenas con perros como protagonistas. En un hospital de Lugo, por ejemplo, uno cuyo dueño murió hace siete meses sigue viviendo en la puerta, después de recorrer varios kilómetros persiguiendo la ambulancia en la que su amo agonizaba. Llegó ahí exhausto, con las patas heridas por la carrera, y allá continúa, esperando verlo salir. Las enfermeras y los vigilantes del hospital, que ahora le dan comida y lo cuidan, ignoran su nombre y lo llaman Calcetines. Ésa es una historia con final feliz, pero otras no lo son tanto. En Borovo Naselje, en la antigua Yugoslavia, una mujer que fue violaqda por los chetniks serbios ante la pasividad de sus vecinos me contaba que el único defensor que tuvo al escuchar sus gritos fue su perro, un pastor alemán que estuvo peleando en la puerta de su casa y en el vestíbulo y en la escalera hasta que los agresores lo mataron de un tiro.
El mío es un labrador negro, macho y se llama Sombra. Durante mucho tiempo, cuando el arriba firmante volvía de noche más flaco y sin afeitar, con una mochila al hombro, de uno de esos territorios comanches donde se ganaba el pan, Sombra salía al jardín enloquecido de entusiasmo, moviendo el rabo y gimiendo complacido, a frotarse contra mis piernas y a tumbarse en el suelo, patas arriba, para que lo acariciase. Nunca tuvo un ladrido a destiempo, un gruñido o un mal gesto. Se queda ahí, quieto y silencioso, mirándome con sus ojos oscuros y fieles, pendiente de una voz o una caricia. Incluso cuando alguna perra en celo o su instinto de libertad lo llaman lejos y se escapa, y vuelve al cabo de varias horas sucio, sediento y fatigado, con el rabo entre las piernas porque sabe que le espera una buena bronca o una zurra por golfo y por putero, lo hace humildemente, dispuesto a llevarse lo suyo, mirándome con esos ojos leales que te desarman. Ya es viejo -tiene doce años- y morirá pronto, supong. Es un buen perro y lo echaré de menos. Y estoy seguro de que a mí, que no tengo precisamente una lágrima fácil, ese chucho puñetero me hará llorar.
En fin. Humedades sensibles aparte, todo esto viene a cuento porque hoy es el primer domingo de las primeras vacaciones de verano. Y porque a estas horas, estoy seguro que por las carreteras de este país vagan cientos de perros desconcertados, exhaustos, siguiendo la línea de asfalto por la que se fueron los dueños que los abandonaron. Pues el perro supone un incordio para las vacaciones. Una cosa es el cachorro gracioso para los niños, que se mete en cualquier parte, y otro el grandulón al que hay que vacunar, alimentar, albergar, y que te fastidia, con su presencia incómoda, el viaje en automóvil a la costa, o al pueblo. Así que al abuelo se le mete en un asilo, y al perro se le lleva a un paraje lejano, se abre la puerta y se le dice, sal, Tobi, juega un poco. Después, el propietario acelera y se larga, sin mirar siquiera por el retrovisor. Libre del jodío chucho.
¿Se acuerdan de aquel anuncio estremecedor, un perro abandonado en mitad de una carretera, bajo la lluvia, sus ojos cansados y tristes, bajo el rótulo: Él nunca lo Haría? Es cierto. Él nunca lo haría, pero buena parte de nosotros sí. Igual usted mismo, respetable lector que hojea El Semanal en este momento, acabo de hacerlo. ¿Y sabe lo que le digo? Pues que, de ser así, ojalá se le indigeste esa paella por la que van a clavarle veinte mil pesetas en el chiringuito, o se le pinche el flotador del pato y se ahogue, cacho cabrón. Porque ya quisiéramos los humanos tener un ápice de la lealtad y el coraje de esos chuchos de limpio corazón. No recuerdo quén dijo aquello de cuanto más conozco a los hombres más quiero a mi perro; pero es cierto. Al suyo, al mío, a cualquier perro."

Pronto postearé otra columna de Perez Reverte sobre los hombres que golpean y matan a sus mujeres. Es aterrador ver cómo heredamos lo peor de los españoles. Porque nos parecemos más de lo que pensamos, pero en el lado oscuro.

Quiere a tu perro. Buenas tardes.

14 comentarios:

Jorge Saavedra dijo...

Yo tengo una dálmata que sólo quiere correr todo el día, morder y morder, dentro de lo razonable... Más encima en la noche ronca muy fuerte, peor que humano.
Bueno, así nomás es el asunto perruno con ella jajaja.

la pé dijo...

Vi la Novena Puerta. No tengo perro, quizás porque una vez tuve un conejo y lo tuve tanto tiempo que cuando se fue, lo sentí como si se hubiera muerto (y bueno, ya obviamente murió) y fue horrible, y pensé: no tendré más mascotas porque las termino queriendo demasiado. Es un sentimiento egoísta, pero en fin, en un departamento, ahora, tampoco le daría el lugar y el cuidado que merece, porque no son juguetes, como esas personas que los abandonan creen que son...

De tu post anterior: qué lindo Travis, todos. Lindos todos con su acento scotish! (menos Claus ja)

la pé dijo...

ahh, se me olvidaba. Alcanzaste a escuchar parte de Bad de U2 en una de las canciones de Starsailor??, ojalá que sí!! con mi amiga cuando la escuchamos, nos miramos y dijimos: eso es U2!!! y desde ahí que tb les amo. Ja

Rodolfo García dijo...

es noticia ahora?
voy siempre a ver a mis padres para allá, al cajón, y la verdad es que es un asunto viejo como el hilo negro, la peor época es el verano, cuando la 'gente' sale de vacas,,,muy triste, sobretodo q es la muni de sn josé la encargada de eliminarlos,,,es común ir a de paseo a maitenes, a la subida a lagunillas o baños morales (favorite outdoors excursions) y encontrarse un can famélico,,,
muy bueno perez reverte, estuvo en chile hace como 3 ferias del libro, warnken lo presentó,,,
le recomiendo que vaya a you tube y busque hunted by a freak, y vea el video, le hará click a su conciencia peta , de verdad, se acordará de mí cuando lo vea, es muy bueno,,,
saludos javier!

L Mery dijo...

Perro no tengo, aunque quisiera, pero me falta el patio grande (o las tardes libres para el paseo de rigor); perez reverte, lo mas cerca que estuve fue como a 20cms mirando sus titulos en el estante de un amigo al que le encanta (gracias x el extracto entonces); El Cajón del Maipo... si si si, me quedo con esa parte, es que el sol es igual siempre pero me parece que hay lugares donde se percibe mas adorablemente, entre esos el cajon y el valle del elqui.
pd:...y de los españoles, antes que cualquier gota de terror, prefiero por lejos heredar el jamón serrano, ojalá en un sandwich ah... me dio hambre!

nadie dijo...

LO VIMOS!!!! estábamos al lado del río con mi cuñada y mi hermano y unos desalmados dejaban a un perro en una ladera empinada que terminaba en el río, desde la otra orilla les gritamos, mi cuñada más que todos nosotros: asesinos, les gritaba, pero igual dejaron al perro ahí, fue muy impresionante, los niños entendían poco, les dijimos que eran malas personas

manchadus dijo...

Eres afortundo por tener la oportunidad de bajarse del mundo un rato y poder ver, desde la distancia, como gira una y otra vez.
Un hombre con tanta sed de escribir claramente no es un hombre ocioso. y la novela cuando?
saludos

Quiltro dijo...

casi en los decuentos, justo antes de irme de la oficina, leyendo los comentarios de la cpoint, me dije: ya, a éste nunca lo he visitado. Dicen que no hay coincidencias, me encuentro con este post tan congéner, por así decirlo.

Siendo entera buena, lejos lo mejor de la columna de Pérez es el emplazamiento final. Sonaron las carcajadas en el piso vacío. Buena manera de terminar el día y cerrar el computador. Saludos, rídyu

Cpunto dijo...

le he pedido casorio a mi perro pero dice que no puede,
en fin,

salucita,

Shidi ! dijo...

me acordé del Toby, un quiltro-siberiano que adoptamos en mi casa, y que nos iba a dejar a la micro, y con la pata empujaba la puerta cuando le abríamos con el citófono.
un día alguien encontró q no era bueno que estuviera dando vueltas por el condominio y agonizó toda la noche en mi jardín.
la mañana siguiente era mi cumpleaños. lloré toda la mañana... no puedo creer que alguien lo haya matado snif !
de ahí llegó la manuela a nuestras vidas, y nunca más pude tener un perro (la manuela, mi tortuga). Yo creo que la pena por mi fallecido Toby no lo permite....
linda cita la de la columna, y tengo q aportar con un buen dato en tu próximo post del maltrato congénere
Shidi !

cabellosdefuego dijo...

"los animales son de Dios, la bestialidad es humana"

Hugo lo dijo y yo le encuentro toda la razón

Chamila Rodríguez ACTRIZ dijo...

Salud! por el buen vino, por la buena mesa y salud por su sonrisa.

Unknown dijo...

nosotros sabemos lo que es amar perros, querido sanjavier.

Marcela Opazo dijo...

Hace mucho tiempo que yo protejo a los perros del camino, como yo les llamo, así empecé para que nadie supiera donde estaban, hasta que llegaron personas que lo contaron por varias paginas...y opté por asumir mi protección, gracias a mi pagina he podido recuperar cientos de perros abandonados, te invito...y veas en el camino, todo lo que yo amo a los perros.